Из тюрьмы обычно выходят и стараются не возвращаться.
Бутырка решила — это неправильно.
Московский следственный изолятор подал иски к 25 бывшим заключённым. Людям которые уже вышли. Уже на свободе. Уже пытаются забыть.
Бутырка не даёт забыть.
Бутырка помнит каждого.
Суть претензий — серьёзная
Бывшие заключённые повредили казённое имущество. Пока сидели. Поцарапали что-то. Испортили что-то. Оставили после себя разруху несовместимую с первоначальным состоянием апартаментов.
Теперь — возместите ущерб. Пожалуйста. Через Арбитражный суд.
Остановитесь на секунду и представьте эту картину.
Человек провёл в Бутырке несколько лет. Вышел. Идёт домой. Думает о жизни. Строит планы.
Приходит письмо.
Бутырка скучает. Бутырка хочет денег.
За поцарапанную шконку. За дырку в казённой простыне. За чрезмерное трение вилки о тарелку в столовой.
Теперь про бизнес-модель.
Государство потратило налоги чтобы тебя арестовать. Потратило налоги чтобы тебя судить. Потратило налоги чтобы тебя охранять три года.
Потом — выпустило.
Потом — выставило счёт.
За амортизацию помещения в котором ты сидел пока тебя охраняли за налоги.
Это называется — тюремный кешбэк наоборот.
Обычный кешбэк — это когда тебе возвращают часть потраченного. Бутырский кешбэк — это когда ты уже всё вернул своим временем и свободой, а тебе ещё выставляют счёт сверху.
Уникальная финансовая модель.
Нигде в мире такого нет.
Потому что нигде в мире до такого не додумались.
Это напоминает ресторан.
Плохой ресторан. Где еда — невкусная. Где сидеть — неудобно. Где выйти — нельзя по собственному желанию.
Ты наконец выходишь.
Официант догоняет тебя на улице.
«Вы слишком сильно тёрли вилку о тарелку. Доплатите за износ.»
Ты смотришь на официанта.
Официант смотрит на тебя.
Серьёзно. С документами. С печатью.
Знаете, что в этой истории самое русское?
Не сам иск. Иск — это просто бумага.
Самое русское — это логика.
Система посадила тебя. Система охраняла тебя. Система выпустила тебя. Система подала на тебя в суд.
На каждом этапе — система. Везде — она.
И везде — ты должен.
Вошёл должником. Вышел должником. Разница только в том что раньше долг был перед обществом — а теперь перед шконкой.
Шконка оценена. Иск подан. Суд назначен.
Свобода — условная. Счёт — безусловный.